亲述丨一个国产手机之死

老y

　　张伟华上一个身份是原点手机CEO，定格的时间是2015年8月。作为从业者，他几乎经历了国产手机崛起的整个过程，却看着别人将自己的逻辑一步步验证。 作为创业者，他最终没能逃过戛然而止的命运。
　　众所周知，从2014年开始，国产手机的品牌数量便在逐渐减少。因此，以“原点”为蓝本来看这一趋势具备一定的参考价值。以下是张伟华口述:
缘起
　　很多朋友问我：“你做什么智能硬件都可以，为什么偏偏要选择做手机？”说实话，我实在想不出还有哪个行业会比做手机更刺激。
　　2010年，Grace邀请我去创新工场时是这么跟我说的：“（创新）工场里的所有项目，你可以随便挑一个去做高管。”当时，我看上了两个——点心OS和豌豆荚。相比之下，点心的想象空间要大很多，而我想做手机的心思也是从那时候开始有的。
　　众所周知，那段时间是中国手机市场即将天翻地覆的前夜，在正确的时间正确的地点做正确的事情，我几乎找不到不成功的理由。可后来的事实证明，天时地利人和三者还是缺一不可，狗血的内部分裂使得一个活生生的风口被我们活生生地玩砸了。
　　同样的桥段几乎在360又上演了一遍，特供机的跌宕起伏基本上可以写成一本书。而在完整地经历了这两段故事之后，我比任何时候都要笃定：想把手机这事做成，我不能受制于人。
　　有了这个意识，我请360的几个“点心兄弟”吃了个饭，大意是我张伟华想自己创业做手机，大家要不要一起干？兄弟们都很捧场，因此能不能跨出这一步基本上就看一件事：我能不能在三个月内找到启动资金。
　　当时是2012年12月底。
缘聚
　　事情的进展比想象中顺利，投资人给钱的原因也很奇葩——只要你们不回360，什么都好谈。因此，在2013年2月份，包括我在内的11人核心团队很快就到位了，原点手机正式启动。
　　到现在为止，我依然认为我们的团队无可挑剔。从产品周期来看，除了寨厂兄弟，目前没有哪个手机公司能做得比我们更快、更高效。
　　对手机行业有所认知的人都知道，即使将项目外包给ODM，从产品定义到产能爬坡也至少需要4个月的时间。而我们作为一个只有几十人的小厂商，在完全自主的情况下，从头到尾也只用了4个月。当然，在特殊时期，7×16这种极端的工作制在所难免。
　　当时的我除了宣传推广之外，所有的事都要负责。精力有限，所以原点手机的硬件工艺我交给了Tiger，自己的投入度大概是40%；软件则交给了李俊。最终，手机出来非常漂亮，从整体来看，我也有足够的信心认为第一代原点手机超过了行业的平均水准。
　　可事实证明，我们做完产品定义的那一刻就已经错了。高看了自己，也高看了别人。
　　高看自己是觉得即使没有情怀加持，足够好的产品就能获得市场端足够的认可；高看别人是认为既然iPhone都能成为街机，那年轻群体应该能够接受2222这样的价格。
　　从某种意义上来说，这其实是一码事。iPhone就是iPhone，图腾的意义使得其他厂商与它压根不在同一维度，参考毫无意义。
　　不过当时的我们还有机会，只是在风停之前我又得重操旧业——找钱。
缘散
　　从第一代原点手机到第二代原点手机，中间整整有19个月的空档。憋大招？不是。砍掉了一款产品？也不是。真相其实就一个：第一代原点手机仅3万台的出货量，让我这次花了很长时间去找钱。
　　实际上，这件事原本也可以很顺利，Riverwood Capital在A轮之前已经对我们表示了投资意向。在这里值得一提的是，Riverwood Capital虽然并不为太多人所知，但特斯拉、SpaceX、以及Gopro等公司的早期投资都有他们身影。毫无疑问，这么优质的投资方对当时的我们来说，简直可以说不容有失。
　　但这么好的一个机会还是被搅黄了，“元凶”是斯诺登。
　　斯诺登事件之后，国家对信息安全的重视程度空前，外延的影响甚至达到了不让从业者接受外部资本的地步。而不幸的是，我们恰好处在射程范围以内，因此想拿美元资本的钱？没戏。
　　紧接着，经过老股东的介绍，我们找到了另一家投资公司。从后来的剧情发展来看，找到他们是原点走进坟墓的第一步。
　　不过无论如何，我们拿到了钱，第二代原点手机终于可以开工了，当时已经到了2015年。
　　第二代原点手机的研发我们用了128天，吸取了第一代的教训，我把价格压在了1000元以内。得到的效果超乎想象，当天的百度指数便突破10000，八台服务器全部宕机，实际预定量迅速达到20多万台。
　　万事俱备只欠东风，结果投资人告诉我——钱到不了。
缘灭
　　很少有人能体会到“煮熟的鸭子集体飞走”的痛苦。老罗算一个，我也算一个。由于没钱提货，原定于4月X日开放购买的第二代原点手机，整整错过了3个月的黄金销售期。在这个过程中，我只做了两件事情。
　　一件事是抵押房子，用钱去供应商那里提了几千台货；另一件事便是住到了投资人家里，寸步不离。是的，我生命中从来没有任何时刻比当时更缺钱。
　　等钱到账的时候，时间已经到了2015年的7月底。当时我比谁都清楚，原点已经完了。
　　公司最里面的那间办公室是我们开高层会议的地方，每次有什么重要决策基本上都在那用10多分钟搞定，最后一次也不例外。我把大家叫到一起，梳理了一遍前因后果，然后表示：“大家这段时间可以来上班，也可以不来上班，各自物色一下好的下家吧。”而处理完余下的订单，安排完所有的员工，原点手机最终被我出手了。
　　有些还愿意做手机的同事去了最近很热的一家手机公司，其他人则彻底离开了这个行业，包括李俊，也包括我自己。因为我知道，虽然原点就差那么一点点，手机也依然是这个时代最“性感”的产品，但在可预见的未来，这个行业已经没有变量了，这一点都不酷。